从钢铁之心到最后生还者：一些关于角色塑造的随想
钢铁之心：一次令人痛心的失败
作为超级喜欢小罗伯特·唐尼、喜欢钢铁侠的漫威粉丝，看到《钢铁之心》真的非常痛心。
抛开选择黑人演员不谈，她——
- 偷窃
- 傲慢
- 自大
- 不尊重钢铁侠，认为托尼要不是百万富翁就会毫无成就
- 塑造自己是草根英雄、更加天才的人设
漫威要刻画一个新人的成长，却只让她的种种行为愚蠢而匪夷所思。她做出了种种错误决定，却没有从中学到任何东西。
更不要说特效和动作——稀烂，整个塑料感、CG感拉满。战甲还极其可笑地放弃了方舟反应炉驱动，而采用风能清洁能源驱动。这是因为她不配继承方舟反应炉的技术，而不是因为她天才的大脑能够让风能发展成这种纯扯淡的动力源。这个设定直接让软科幻变成了骗小孩。
当然，这不是演员的错，而是漫威的导演、漫威的剧本——你们毁掉了钢铁侠IP，毁掉了钢铁侠的继承人。
谁才是真正的继承人？
更加合适的“继承人”本身有两个：蜘蛛侠，和钢铁侠曾落难时遇到的土豆枪小男孩哈利（《钢铁侠3》剧情）。
然而这两个角色都有硬伤：
- 蜘蛛侠：有着自己的故事，他的核心是蜘蛛能力而不是科技战衣
- 土豆枪小男孩：出现的戏份太少，托尼对他的事后关注没有刻画，并且我们不知道其演员是否为专业演员
结论：已经登场的角色里，没有“一开始就被想好要当钢铁侠继承人”的。
创造一个合适的继承人有多难？
- 故事角度：不能和钢铁侠的故事有过多重复，否则就和钢铁侠本传没有区别
- “继承”角度：需要ta拥有钢铁侠的美好品质，同时在某些方面更强（但不能全面超越），也要在某些方面更弱——这样才有丰满的人物形象
- 年龄不必局限：不用局限于“比托尼更年轻的角色”，也可以找同辈、甚至年龄更大的老年人来当“继承人”
比如，《蜘蛛侠：英雄无归》里的反派神秘客，他在彼得面前“装好人”时表现出来的人格，其实较为契合当钢铁侠的继承人——这也是彼得将托尼留给他的伊迪斯眼镜送给神秘客的原因。
不必继续创造了
不必继续创造一个具体的继承人了。最完美的形象永远在我们心里，再多的文字也难以准确描述。
我不是专业的人，只是一个喜欢看电影的人而已。
成长叙事的陷阱
像这种“塑造主角成长剧情”的套路，很多，也很难。
- 效果好：像亚瑟·摩根这样的，可以达到特别艺术的高度
- 容易陷入陷阱：让人物持续低智，行为愚蠢
比如《阿凡达3：火与烬》，洛阿克就塑造得挺失败的——持续“坑队友”，不听父亲的话，一直到电影结束。你说他不成熟就算了，但不成熟也过头了，这不是不成熟，是愚蠢。
讽刺的是，反派上校反倒有个像样的成长过程——他对儿子的爱已经让他对纳威文化有了一些改观。
这还是大导演卡梅隆，也容易陷入这样的“成长叙事”陷阱。
“有品德的反派”与“有缺点的正派”
这似乎也有点说法：“有点品德的反派”特别容易给人留下深刻印象——或许我们可以将其归功于立体人物。
然而，“有点缺点的正派”就要特别小心了。虽然都是圆形人物，但：
- 做得好：封神正派
- 做不好：极其容易飞快让观众失去兴趣和认可
正派可以有缺点，但必须满足三点：
- 动机能理解
- 犯错有代价
- 最终会修正
一个接近完美的例子：乔尔·米勒
我心中接近完美的“有缺点的正派”塑造有很多（不限于电影，也包括小说和游戏），没有“最”，只有“之一”。随便说一个吧——《最后生还者》的乔尔·米勒。
他身上全是“正派大忌”：
- 冷漠、自私、不信任人
- 杀人不眨眼，为了活下去可以极端狠
- 后期为了艾莉，直接背叛全世界、欺骗她、剥夺她的选择权
- 暴躁、固执、不沟通、情绪封闭
放在别的剧里，这角色早被骂翻了。但在《最后生还者》里，所有人都理解他，甚至心疼他。
关于《最后生还者 第二部》
艾莉也是我非常喜欢的主角。二代的争议我是了解的，我也亲身体验了《最后生还者》一代和二代，不止一遍。
先说结论：在我心里，《最后生还者 第二部》的剧情同样封神，可以比肩一代。
然而我承认它是有痛点的：
- 政治正确元素过多：艾莉的性取向我不会觉得奇怪，也没有反感，但前提是导演的目的是讲好艾莉的故事，而不是宣扬政治正确
- 艾莉最后放过了艾比：这是争议最大的部分。其实我是理解艾莉的，我同情她，这个结局也让她更加“活”过来了。然而我不理解尼尔——他应该尊重玩家的选择，完全可以做一个选项：A 放过艾比，B 不放过艾比，如果玩家不选择则默认选A。游戏相比小说、电影的开放性优势也体现在这里
- 艾比的建模：导演要是真想平等塑造两个人，不应该将艾比建模成“超级肌肉女”形象，这与艾莉的高颜值好身材对比太大了
当然，种种争议正是这游戏封神的地方之一——毕竟身材、颜值的差异在现实中是确实不可忽视的。你说改吧，也不是；不改吧，也不是。或许这就是艺术。
为什么这个故事只能在游戏里封神？
《最后生还者》的剧情，或许只有放在游戏里才能达到这么高的艺术效果：
- 写成小说：完全舍弃视觉效果，故事不算非常有新意
- 做成电影：篇幅不够，观众代入感不够强
- 做成电视剧：效果要好一点（我也看过，还行），但总归比不上游戏内的效果
我不知道怎么解释这种感觉。或许在游戏里，我们更容易代入我们实时操控的那个主角，看到主角看到的视角。
游戏带来的三种“认同”：
- 行为认同 → 你操控他行动
- 情感认同 → 你帮他活下去
- 灵魂认同 → 你替他做选择
在游戏里，是我和他们一起生活了一段时间，亲身经历了那些事情——他们说的话就是我说的话，他们的选择就是我的选择。
其他媒介也能给人带来震撼，但不是游戏的这种感觉。我们一起经历了那些无聊、安静、走路、聊天、发呆的片段：
- 雨天走路
- 翻垃圾找东西
- 两个人沉默赶路
- 偶尔说一句废话
正是这些慢到难受的真实，才让感情一点点扎进心里。